《不够善良的我们》
简中舆论场中的群体分裂在愈演愈烈，这种激烈的对抗同时出现在女性内部。不少女性创作者被指责不够“爱女”，关于何谓“辱女”的争议不断……相关话题下，比起理性讨论，更常见的是鉴定身份的声音和激烈的情绪。“婚驴”、“媚男”、“爱男”、“碍女”等网络名词充斥在许多评论区中。
在公众的性别意识螺旋上升的同时，女性内部的撕裂也进入了前所未有的境地。
“撕裂”是社会学博士季迪的研究的关键词，最开始，季迪想搞懂为什么在性别议题中，为女性发声的男性会被嘲讽。后来，她把目光投向女性内部：为什么一些女性会指责另一些女性“媚男”？为什么要求女性“更独立”的声音，反而制造了伤害和排斥？
她的研究两头不讨好，有女性觉得她太保守，甚至说她“心疼男人”，也有男性质疑她太“激进”。共同的声音是认为她“分裂团结”。
我问她为什么要顶着双重压力，继续这场夹缝中的研究。季迪的回答很简单：“我的论文在舆论场上一定不算讨喜，但我生活在现实世界里，这就是我正面对的困惑。”
季迪决定走近那些愤怒的人，听一听她们的声音。
01.
“我们遇到彼此，先于彼此的立场”
招募访谈对象并不容易。
季迪把论文题目定为《媚男指控：道德完美主义如何伤害姐妹团结》，她想找到那些会指责她人“媚男”，或受此困扰的人聊聊。
她在豆瓣向许多网友发私信，已读不回是常态，沉默是无声的拒绝。没什么更好的办法，季迪想起了和她认识十几年的网友大海。
2014年，季迪和大海因为《神探夏洛克》成为微博好友，经常是对方发段子，季迪点赞。两人都被炸过号，又在信息流里找回彼此，慢慢地，联系不止于兴趣，她们会关注对方的生活碎片，分享恋爱经验。
这些年里，季迪从本科读到博士，生活的方方面面都在改变，但一直没有失去和大海的联系。
大海发布过很多犀利的观点，包括化妆等于“服美役”，穿洛丽塔装是“媚男”；她还反对上野千鹤子要建立“弱者能以弱者的姿态得到尊重的社会”，因为她相信“人不掌权不可能实现真正的平等”。
季迪捕捉到这些观点中的社会达尔文主义气息，她无法百分百同意。大多数时候，她刷到了就默默滑过——她有点回避冲突，在自己账号的评论区里遇到有火药味的留言，她会先鼓起勇气想“天呐，我要和ta吵架”，然后立刻泄气，不予回应。
但是这一次，季迪决定和大海聊聊。出乎她意料的是，聊天过程很顺利，虽然双方没有完全说服彼此，但保持着尊重。这段访谈没有损害她们的友谊。季迪觉得，这是因为她们先于彼此的立场遇到彼此。
郁洲的经历刚好构成季迪的对照组。她认为自己是一个“激女”，读过许多女性主义理论著作，在不少议题上立场鲜明。她实践过只与女性来往的生活方式，认为只有女性能成为真正的女性主义者，也一度在心里审视过别的女性。
为了找到同伴，郁洲先后加入了一些群组。她们因为立场相遇，会分享最近听的播客、看的书，探讨亲身经历。后来，这个本该提供支持的地方开始变味。
她开始发现群聊里有小群体抱团刷屏，不接纳任何不同意见，让有异议的人“滚出去”。郁洲觉得，“有些人追求的好像是特权，是能站在至高无上的位置，辱骂和批评所有人”。
《好东西》
社交媒体上的发言也充斥着戾气，女性对女性的围剿并不少见。
前体操冠军吴柳芳退役后靠拍摄性感视频谋生，遭到很多女性的猛烈批评，支持她的女性公众人物也受到牵连。还有很多女导演、女网文写手，都曾被纳入这份长长的批判名单。有的网络用户篡改事实，扭曲逻辑，肆意攻击，“反正就是乱打一气”，郁洲当时觉得“这帮人疯了”。
无论是在社交媒体上还是社群中，郁洲察觉到恶意攻击和善意批评之间的差别。最终，因为意见不合，郁洲主动退出了群聊。
02.
暴力与恐弱
季迪在研究过程中发现，女性内部的撕裂不只关乎性别，而是关于权力，也关于愤怒如何在传播过程中被误解、利用、歪曲。
牛津大学出版社将“愤怒诱饵”列入2025年度词汇，指代那些刻意制造愤怒，以博取流量的内容。中国人民大学副教授董晨宇认为，“愤怒诱饵非常典型的一种思考逻辑，就是把问题二元化，简化成A和B的对立。如果社会中所有问题都被定义为二元对立的话，解决办法就只剩下了一种——暴力。”
董晨宇还提到，社会学认为共同体有两个重要组成机制，一个是对内划分“自己人”，另一个是对外指明“谁是我们的敌人”。
季迪见过很多区隔行为，比如把化妆等于服美役，把不打扮、剃寸头视为觉醒的象征，最好要脱性缘等等。如果这套标准绝对正确，她高三就读过的衡水中学无疑是河北省最“女性主义”的地方——为了方便学习，衡中学子无论男女，统一要求理短发，不可以穿校服之外的服装，异性之间不可交往过密。
一个行为到底是在压迫女性还是解放女性，往往没有标准答案，不同的女性主义流派有不同的理解方式。
季迪也遇到过一位来自农村的访谈对象，在她的家乡，化妆被视为浪费时间金钱的行为，女性并不天然拥有美的权利。直到她来到城市生活，才终于有时间关注自己，把钱花在打扮上。
这些复杂的情形很少能在网络上广泛传播，取而代之的是简单明了的身份代号。只要在争吵中抛出一个身份定义，就鉴定完毕，这有时阻断了更有意义的讨论。
在一次次区分外人的过程中，受批判的对象越来越多。最开始，秀恩爱的异性恋女性会被称为“娇妻”，渐渐地，结婚的异性恋女性会被称为“婚驴”；后来，恋爱、追星也不被允许……审视没有止境，拿起放大镜后，每个人身上都遍布瑕疵。
《证言 第一季》
在季迪看来，导致女性内部撕裂的另一个原因，是大家的愤怒缺少合理的出口，最终只能通过网络宣泄。许多攻击性话语的根源，“实际上是被压迫群体遭遇结构性压迫的代偿性恐慌、不安、困惑、焦虑乃至愤怒的反映”。
就像大海对上野千鹤子提出的“别怕成为弱者”的质疑，背后透露着一种更普遍的焦虑：现实难以撼动，乌托邦遥不可及，身为个体，除了让自己成为强者，还有什么办法呢？
在失权的焦虑下，部分女性只能“把结构性的目标转化为对个人的微观道德要求”。既然无法改变环境，那就只能改变个人，自然也对其他女性抱有更高的要求。
季迪认为，许多指控的本意，是提醒女性拒绝与压迫系统合作，但在操作中变形，造成对女性新的审视和伤害。
在对内问责的过程中，弱小成为一种原罪，任何不够“清醒独立”的表现，都会被认为在“拖后腿”。
吊诡的现象发生了：因为害怕沦为弱者，弱者不断训斥弱者，因为急于改变群体的处境，个体把同伴拉入更糟糕的境地。
恐弱情绪在部分女性群体中蔓延。上野千鹤子曾在采访中提到：“恐弱的人不愿意承认自己是弱者，不愿被当作牺牲者，所以，她们也不允许别的女性如此表述自己，这实则是‘厌女’……恐弱首先是男性的问题，男性的弱点在于他们无法承认自己是弱者，而男性的恐弱逻辑被一些女性所内化，这些女性认为自己也可以和男性一样参与公平竞争，害怕承认自己是弱者。”
郁洲发现，部分女性把别人称为“娇妻”、“婚驴”的时候，其实是在害怕自己成为那样的人。她见过很多女性把过去的自己看得一文不值，“每一次否定那些标签的时候，都在否定曾经的自己”。
03.
审判与伤害
季迪在豆瓣找到很多“鉴媚男”的帖子，其中相当一部分的内容，不是鉴别旁人是否“媚男”，而是对自己的审判。
“这件显身材的衣服，是不是在迎合男性的审美？”“我装扮得比较柔美，是在媚男吗？”还有人干脆下了定论，“我就是在媚男，好讨厌自己。”
一旦开始用审视的眼光看待自己，只会迎来无穷无尽的困惑和自我否定。
打扮性感会被视为媚男，但是温柔保守的风格也有大批男性拥护。似乎“爱美”这件事本身就难逃媚男的嫌疑。只要将“男性是否喜欢”视作最重要的评判标准，那么不管是为了取悦男性而化妆，还是为了避免取悦男性而不化妆，都会被指指点点。
但现实是复杂的，事实上，真的有很多女性，最初为了避免媚男而放弃化妆，后来习惯成自然，装扮不再与男性有关，只关乎个人意愿。
《不够善良的我们》
但是，只要停留在审视的逻辑中，把一个女性放上“被告席”，不管她做什么，都是错的。这恰恰是季迪从访谈对象身上捕捉到的共性，她们往往很紧张，总是自我审判，想要反抗不平等，但是又在“辨识、筛选、防御”的过程中消耗大量精力。
复旦大学哲学院副教授谢晶，曾在接受看理想采访时说：“女性主义有时候会使得女性过度反思，对自己更苛刻。千万不要这样对自己，意识觉醒很重要的目的在于不自责。”
就像逃离莫比乌斯环的唯一方式，其实是打碎它。要结束这场无休止的反思和审判，不能沿着某个逻辑走到黑，而要跳出这个思维怪圈，停止对个体的问责。
在意识到自己的媚男倾向后，不必责怪自己，而是要学习建立健康的自我认知，从而把自己从社会审美中松绑。
正如上野千鹤子所说，厌女是一种根植于社会性别秩序下的结构性问题。在这样的结构下，许多对男性来说无关痛痒的批判，反而可能化作挥向女性的利刃，缩小本已非常有限的空间。
一个案例是，一方面，已经有男导演直接砍掉影片中的女性角色，另一方面，有大量女性创作者在承受“媚男”、“厌女”、“虐女”的指责，创作压力巨大。
04.
“爱具体的女性”
季迪的第一篇论文名为《网络公共领域中的受益者悖论——对女性主义团结中男性声援者处境的考察》，论文发表后，季迪转发给了大海，她想让大海知道，她们并不是彼此的对立面。
季迪告诉大海，她真正想研究的不是男性的委屈，而是女性的愤怒。那些发出指控的女性，不该被简单概括为“太极端”。
把话说开之后，立场没有影响到季迪和大海的关系，这样的时刻还出现在季迪和她妈妈的交流中。
《小妈妈》
季迪的妈妈不是典型的“女性主义者”，却总能用自己的经历，弥补季迪缺失的视角。她不看女性主义理论的书籍，但作为大学英语老师，她读完季迪的论文，会给学生讲什么是“服美役”；她曾在过年的饭桌上，为了给亲戚面子，夸赞“生男孩光宗耀祖”，但又会在季迪的激烈抗争下，放弃催婚催育，写信告诉季迪“幸福就好”。
在季迪看来，妈妈在用亲身经历证明，“每个人不是每个时刻都必须正确”。不够正确的女性们，依然可以在生活中，爱具体的女性，实践属于自己的女性主义。
回看那段在社群中抱团取暖的经历，郁洲的心情十分复杂。刚离开群聊的时候，她一度进入“脱粉回踩”的状态。但是冷静下来后，她承认，那些激进的理论也好，伙伴也好，都帮了她很多，把她从最低谷中拉出来，让她深深感受到女性间无条件的互助与联结。
直到现在，郁洲依然认为自己在女性主义的光谱上偏激进，只是不会再用理论要求别人，和社群保持距离，默默践行自己的女性主义。
三年前，她在自己的播客“风的女儿”里，分享过一段让她触动很深的话：“我们于黑夜里，在山脚下互道珍重后各自出发，各自走踏实各自的路。”
播客后来停更了，但郁洲没有停止前行。
她加入了一个公益组织，帮助那些被家暴的女性。她所在的团队曾代理过一个家暴案件，女方被泼汽油，全脸毁容，手指烧到只剩两根，男方最初被判刑12年，在她们的帮助下，案件改判无期。
就像她自己说的那样，“一人一派，永远不要害怕孤独”，以及“没有终点，我们还要继续前行。”
采访、撰文：铁柱
策划：看理想新媒体部
封面图：《不够善良的我们》
京海配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
